Miscellaneous 12
단지 음악일 뿐, 공포와 불확실성에 대한 음악적 도피
글 / 이 채 훈 (MBC 교양 제작국 프로듀서 (음악과 음반 2002년 11/12월호)
거리에 찬바람이 불고 은행잎이 다 떨어져 버리고 늦가을 햇살이 차갑게 느껴진다. 이맘때면 고질병처럼 뇌리를 맴도는 음악, 악마처럼 가슴에 들어붙어 떨어지지 않는 음악, 말러(1860-1911) 교향곡 5번 c# 단조다. 1996년 10월 11일, 파리의 살 플레이엘, 2년 전 바스티유 오페라를 떠났던 정명훈의 파리 컴백 연주회가 열리고 있었다. 올리비에 메시앙의 <승천>에 이어서 연주된 이날의 주 레퍼토리는 구스타프 말러의 교향곡 5번 c# 단조. 당시 정명훈에 대한 다큐멘터리 제작을 위해 그를 동행하고 있던 필자는 그가 지휘하는 파리 관현악단의 리허설과 연주, 전 과정을 지켜볼 수 있었다. 그의 컴백을 알리는 TV 뉴스 장면에 이어 리허설 장면에서는 4악장 '아다지에토'의 멜로디를 사용했다. 지휘하는 정명훈의 얼굴 클로즈업은 인상적이었다. 음악에 흠뻑 몰입한 그는 손가락을 입술에 댄 채 모든 현악 주자들에게 조용히 연주할 것을 지시하고 있었다. '아다지에토'는 바스티유 단원들과 오랜만에 다시 만나는 장면, 팬 사인회 장면에서도 계속 흐르고 있었다. 이 음악이 팬들의 박수 소리와 어우러져 흐르는 대목은 그리 나쁘지 않았다. 프로그램의 클로징에서는 새로운 연주를 위해 피렌체 공항을 떠나는 정명훈의 뒷모습을 보여주었는데 이 장면에서도 바로 이 음악을 배경으로 넣었다.
안타까운 꿈처럼 아름다운 '아다지에토'는 그래서 이 음악 다큐멘터리를 만들 때의 행복한 기억과 어우러져 있다. 그러나 내가 가장 좋아하는 대목은 1, 2악장이다. 영원히 지나간 사랑의 감정, 거대한 내면에서 소용돌이치는 고통과 회한, 이 모든 것을 녹여 내는 뜨거운 정열과 비명… 1, 2악장에서는 이 다양하고 복잡한 갈등가 투쟁이 있고, 이를 승화시켜내는 성숙함과 당당함이 있다. 말러의 교향곡 5번 c# 단조는 초겨울의 얼어붙은 햇살이고, 성숙한 인간이 느끼는 우수다. 하지만 그 싸늘한 오후의 햇살은 얼마나 매혹적인가! 고통스런 몸부림 끝에 솟구쳐 올라 삶을 긍정하는 금관의 포효는 얼마나 씩씩하고 찬란한가!
"나의 교향곡은 내 삶의 모든 것을 표현한다.
나의 교향곡에는 나의 경험, 나이 고통, 나이 존재 나의 모든 인생관이 들어있다
나의 불안, 나의 공포…"
웅대한 자연 시(詩)에서 질풍노도의 피날레로 이어지는 1번, 죽음과 부활의 고통스런 변증법인 2번, 무한한 시간과 공간이 주는 공포에서 시작해 자연과 인간과 절대자의 교감을 발견하는 3번, 어린이가 보는 천국의 행복을 노래한 4번, 앞의 네 곡은 분명 젊은 사람의 음악이다. 극단적인 고뇌와 환희를 오가며 삶의 의미를 캐묻는 모습은 젊은이의 전형적인 모습 아닌가. 하지만 5번에서 말러는 더 이상 방황하는 모습을 보이지 않는다. 고뇌는 이미 확인된 고뇌고, 환희 또한 이미 확인된 환희다. 이것은 성숙한 인간의 음악이다. 모든 정서는 더욱 단단히 압축된, 정제된 형태로 표현된다. 앞의 작품들에서는 표현을 극대화하기 위해 성악을 쓰는 것을 마다하지 않았다. 하지만 5번은 순수한 기악으로 새로운 세계를 구축했다.
말러의 5번은 앞의 네 곡에서 보여준 방황의 결산이다 그러나 그의 삶을 특징짓는 방황과 고뇌는 아직 끝나기에는 멀었으니, 훗날 9, 10번에서 말러는 다시 삶에의 집착에 몸부림치는 모습을 보여준다. 5번은 그가 걸어간 길이 한복판에 가장 견고하게 서 있는, 그의 인생의 표적과 같은 곡이다. 말러는 이 곡에 대해 음악 외적인 표제를 붙인 일이 없다. 말러는
"이 교향곡은 열정적이고 거칠고 비극적이고 엄숙하며 인간이 모든 감정으로 가득하지만, 단지 음악일 뿐이다. 여기에는 어떠한 형이상학적 질문의 자취도 남아 있지 않다"는 말을 남겼다.
말러가 이 곡을 작곡한 1901년은 그의 생애에서 가장 행복한 시기였다. 빈 국립 가극장의 감독으로 4년째 알하며 지휘자로 확고한 명성을 얻었고, '괴짜', '이방인'이라는 편견을 벗고 작곡가로서도 존경을 받기 시작했다. 무엇보다도, 스무 살의 아름답고 총명한 알마 쉰틀러를 만나 사랑하게 되었다. 하지만 그 해 여름에 작곡하기 시작한 이 곡은 인간이 피해갈 수 없는 삶의 적나라한 얼굴을 그리고 있다. 20세의 젊은 알마에게 결코 그 무게를 함께 짊어지게 할 수 없었던 말러의 거대한 내면, 그 고독한 세계이다.
1악장 '장송 행진곡, 침착한 걸음으로.' 어린 시절 듣던 군대 나팔 소리의 추억에서 끌어낸 트럼펫의 팡파르로 시작한다. 처절한 장송곡의 리듬과 격렬하고 사나운 절망과 슬픔의 기나긴 패시지가 교차한다. 변형된 행진곡 멜로디를 플루트가 연주하는 끝 부분은 귀기(鬼氣)를 느끼게 한다. 말러가 진정한 천재임을 느끼게 해 주는 대목이다.
2악장 '폭풍처럼 움직여서, 가장 격렬하게.' 변형된 소나타 형식으로, 1악장과 비슷한 분위기의 고뇌가 더욱 사납게 물결친다. 음악적 갈등이 심화되어 막다른 골목에 이르는 순간 극적인 반전을 통해 새로운 음악적 지평이 열리곤 하는데 이 기법을 '개파(durchbruchsform)'라고 한다. 분노의 테마에서 평화의 테마로 반전이 일어나는 대목의 '개파'는 이 곡에서 가장 매혹적인 부분이기도 하다. 전곡의 클라이맥스는 2악장 종반에 펼쳐지는 금관의 찬란한 코랄이라고 할 수 있다. 얼어붙은 하늘을 뚫고 한순간 쏟아지는 눈부신 햇살! 말러의 모든 작품 가운데 가장 찬란한 대목 중 하나이다. 하지만 이 대목 역시 유령 같은 무시무시한 분위기에 다시 눌려버리고 만다.
3악장 스케르쪼. 말러가 "삶의 한 가운데서도 우리는 죽음 속에 존재한다(media vita in morte sumus)"라고 표현했듯이, 삶의 환희 속에서도 죽음에 대한 상념을 뿌리치지 못하는 말러의 이중성을 들려준다.
4악장. '아다지에토, 아주 느리게.' '알마에 대한 사랑의 고백'인 이 곡은 영화 『베니스에서의 죽음』에 나와서 유명해진 부분이다. 관악기들은 쉬고 현악 파트와 하프만 연주하는 매우 아름답고 고요한 악장이다. 폭풍 사이에 환상처럼 잠시 맛보는 평화라고 할까? 하지만 싸늘한 햇살 속에서 꾸는 피곤한 꿈처럼 쉽게 깰 것만 같은 안타까운 아름다움이다.
5악장. 피날레. 여러 가지 점에서 1악장 장송 행진곡과 대구를 이룬다고 할 수 있다. 5악장에 이르면 1악장의 행진곡에 표현된 고통과 슬픔은 떠들썩한 기쁨의 함성으로 반박되는 것이다. 2악장에서 잠시 연주되었던 금간 코랄은 여기서 진정한 환희의 합창으로 울려 퍼진다. 그러나 5악장은 지나치게 가볍고 들떠있어서 학자들에 따라서는 5악장의 기쁨을 단지 죽음으로부터의 도피로 해석하는 경우도 많다.
3악장 스케르쪼와 5악장 피날레는 잘 듣지 않는다. 내가 좋아하는 말러는 1, 2악장의 말러이다. 아직도 삶의 고뇌를 극복하지 못한 작곡가의 내면을 고려할 때 추억에 사로잡힌 듯한 3악장은 '덜 치열하게' 들리고, 승리의 찬가인 5악장 피날레는 덜 진실되게' 들린다. 4악장에 이어서 휴식 없이 연주되는 이 당당한 피날레를 얼핏 들으면 말러의 회의 와 공포와 불확실성은 모두 극복된 것처럼 보인다. 하지만 그럴까? 1, 2악장의 그림자는 3, 4, 5악장이 끝나도 지워지지 않는다. 이 교향곡의 풀 스코어를 사보한 알마가 "금관 파트가 너무 많지 않느냐?"고 하자 말러는 빙긋 미소를 지으며 "빼고 싶은 부분이 눈에 띄면 빼요"라고 대답했다고 한다. 음악에 간한 한 타협을 몰랐던 말러지만 알마에 대한 부드러운 마음이 더 강했던 걸까?
"구스타프는 어떤 형태로든 '죽음'에 대해서 생각하지 않고 지낸 날이 하루도 없었다"고 알마가 회상한 것은 아주 먼 훗날이었다.
<추천 음반> 말러 교향곡 5번
|
|
|
|
1. 세거스탐 / 덴마크 국립 라디오 심포니 오케스트라 / Chandos
2. 예르비 / 스코티쉬 국립 오케스트라 / Chandos
3. 세르헨 / L'ORTF 국립 오케스트라 / HMF
필자 추천음반이리기 보다는 신나라 추천 음반으로 보는 것이 타당할 듯...